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LUCAS ROMAN COPETE, PERIQUETE

Cuando Lucas recibié por correo la cdmara de instantdneas Polaroid llevaba
algin tiempo queriendo fotografiar a sus vacas en las mejores poses posibles con una
idea nitida en la mollera: prepararles su debut en Hollywood. Lucas Romén Copete,
Periquete, lleg6 a la taberna de Pascual Pimienta, que estaba en una esquina de la plaza
del ayuntamiento de Las Navas del Marqués, en el verano de 1950. Pidi6 leche y
Pascual se ri6. Leche habfa mucha en Las Navas, le dijo, de la buena y de la mala, pero
nada de leche en su taberna, alli sélo vino, cerveza, boquerones en vinagre y los jueves
pote con tocinos. Lucas era cabrero, desde los ocho afios pateando rastrojeras entre
Cebreros y Hoyo de Pinares, pero ese verano, con dieciocho recién cumplidos, se llego
hasta Las Navas a echar el jornal en las obras que iban saliendo en la Ciudad Ducal.
Lucas habfa crecido en un universo diminuto y particular habitado por sus queridas
cabras y las novelitas baratas del oeste por las que sentia una aficién inmoderada, poco
compatibles ambas cosas con una vida social al uso, en la que no tenia ni una palabra
de mas que decir, puede que ni siquiera de menos. Cuando se enter6 de que la mitad de
los vecinos eran vaqueros se le abrieron los ojillos de admiracién y quiso quedarse y ser
uno de ellos, es mds, ser el mejor de los vaqueros de Las Navas del Marqués.
Agujereada la sesera con mil historias de cowboys, hacerse vaquero en aquel pueblo
rebosante de vacas le parecid en esos momentos el suefio de toda una vida. No era tonto,
ya se hacia a la idea de que esos vaqueros de la Sierra de Malagén no eran como los de
Tejas; serian quizéas algo menos aguerridos y menos pendencieros, con menos caballo y
sin pistola al cinto, pero con la piel tan dura y tan tercos como los de las praderas. Asi

que no sc¢ desanimo.
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Conoci6 a sus vacas dos dias después en un prado de La Frontera y cautivado
por ellas, no cejé en su empeiio hasta comprarselas a Juan el Rico. Eran veinte vacas
terrefias, siete limusinas y el resto buenas avilefias huesudas y desconfiadas de grandes
cornalones, que hacian entre todas un rebafio destartalado y desigual como un grupo de
viejecillas puestas al sol, pero bien avenido y décil. Y como sus nombres carecian de
sabor para Lucas, todas recibieron nuevo bautizo, mucho mds sugerente, como Donna,
Samaﬁtha o Caroline. Su favorita era Judy, una cornigacha negra como un tizéon, mads
lista que un maestro, capaz de liar cigarros con su cuerno torcido si le dejaran y que le
vefa las intenciones a lo lejos a su buen pastor. Como Lucas no sabia nada de vacas
pensd que bien mirado eran mas o menos como cabras gordas y como cabras las trato,
sacandolas a pacer al monte antes de que al primer perro se le hubiera ocurrido dar el
primer ladrido y no volviendo hasta que el sol perdiera fuerza. Las acompafiaba en
procesién por ¢l monte, las majadas o los prados, perdiéndose por las enormes lanchas
de piedra entre escobones detrds del Alio o por el Valladal abajo, a veces en silencio
como si estuvieran regafiados y otras en animada conversacién intercambiando mugidos
y jaleos, sesteando entre los pinos o dénde una brisilla moviera las moscas; nada de
dejarlas a su aire como hacian los demés no fuera que se perdieran o aparecieran los
famosos cuatreros de Peguerinos o Las Herreras. Periquete vivia para sus vacas, sabia
d6nde saldrian buenos y sabrosos agostaderos segin el affo, con qué hierbas del regato
podia espantar a los tbanos y como curarlas si en una herida les cagaba la mosca. Sus

vacas no cucaban por nada, y mas que mugir hablaban, Lucas sabfa como tratarlas.

Durmié con ellas durante dos afios en un rincén de la vaqueria, y todas sus
posesiones conocidas eran una estufa vieja de hietro colado y doce mantas raidas del

ejéreito. Finalmente, su Gnico amigo conocido fue Pascual, que accedid a servirle leche
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y sopeo todas las tardes, y hacerle de cartero, recogiendo y enviando las cartas y los
paquetes que de cuando en cuando llegaban a su nombre, Pascual crefa conocerle algo
mds que cualquiera de sus vecinos y atin asi no del todo. No acertaba a encontrar una
explicacion de como Lucas Periquete tenia tanto afan por escribir cartas a todo quisque
y tan poco que decirle a nadie. Cuando finalmente se mudo a una de las casas baratas, a
menos de un mugido de su rebafio, se compré su tnico lujo por aquel entonces, un flexo
para leer hasta que se hiciera de dia. Asi se podia resumir la vida de Periquete durante
esos afios. Lucas tenfa las manos hechas a faenar duro, la mirada limpia del que solo
habia visto cabras y vacas e inviernos pelones como la madre que los pari6, y un
germen de ermitafio hosco que lo hacian tan mas bien poco simpatico y menos curioso
por el género humano que una jara. Iba grefiudo, con un sombrero de paja nuevo cada
sdbado de gloria, que se iba descomponiendo al transcurrir el verano, hasta que por
Todos los Santos estrenaba boina. Para todos era un Robinsén metido a vaquero, un
ndufrago de aquel islote de la serrania, inicamente amigo de su ganado.

Los paquetes llegaban los segundos miércoles de mes, hinchados de mas
novelitas: de Estefania, de Silver Kane, de la coleccién Bifalo o de Ases del Oeste. Se
los mandaba un librero del Rastro sin pagar franqueo, traidos por un revisor de la
RENFE y llevados hasta la taberna por uno de la Unién Resinera que se quedaba con las
cinco o seis que mds le gustaran. Novelitas de papel gastado y amarillo de ser leidas y
releidas, sobadas hasta lo insalubre en vagones de metro, en fondas, en retretes y
garitas, en tiempos muertos de oficinas de la Gran Via; con nombres como “El valle de
los hombres muertos”, “El indomable de Wisconsin” o “El ahorcado de las espuelas de
oro”. No tuvo Marcial Lafuente mas devoto lector que Lucas Periquete; ya les habria

gustado a Cela o a Delibes.
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La Polaroid la mandé un primo de Lucas que vivia en Bilbao, unos meses mas
tarde de que estrenaran Winchester 73 en el cine Matute, con James Steward ganando el
rifle y el malvado robandoselo con méas cara que espalda. Lucas se abon6 a cualquier
proyeccién que oliera a polvora y se le quedaba la boca abierta y la mirada como el
corcho al ver a sus héroes tomar cuerpo y voz en las peliculas que veia una y ofra vez
los sdbados y domingos en sesidn continua. Se le empaparon las asaduras de tanto tiro y
de tanto saloon, de tanto Jonh Wayne y Jonh Ford. Asi, en los ratos libres entre novela y
pﬁlicula empezd a escribir cartas a los mandamés de la Paramount. Escribia a
Hollywood, asi a la buena de Dios, porque como vaquero profesional tenia algo que
decir al respecto, porque nunca pensé que hubiera nada raro en que un vaquero de Las
Navas del Marqués escribiera si le daba la gana a un jefazo del cine del otro lado del
océano en la California, USA, Mandaba largas parrafadas haciéndole saber los errores
que sus vaqueros americanos hacian con el ganado. A su juicio, aunque fueran de las
lgjanas llanuras de Montana y tuvieran sus propios usos y vicios, tenfan que esmerarse
un poco mas con esas buenas vacas, que no era tan dificil. Los ganaderos de las
peliculas “hacian verdaderas mamarrachadas con esas vacas”, les comunicaba, “si
tuvieran a bien aceptarme un consejo, se deberfan dejar de tanto caballito y tanta
floritura y atender mds al ganado, que las llevan a la rastra”, “mds les valdria poner un
poco mds de atencion a la faena y menos de pendencias, de magrear coristas y de darle
al bourbon, por muy gustoso que este sea, no lo pongo en duda, aunque yo prefiero el
pachardn”. Terminaba sus cartas firmando como Lucky R. Copet Periquete, vaquero de
Las Navas del Marqués, Avila, SPAIN y remataba el conjunto con un THE END de lo
mas rotundo, Estas cartas nunca recibieron contestacion, pero eso hizo prender la mecha
de una idea mucho mejor y ain con algo de pudor escribié a su primo de Bilbao

haciéndole un encargo especial.
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En la primera foto que Lucas hizo con la méquina de fotos salia Pascual, el
tabemilla, con cara de tonto; esa foto nunca salié de la taberna, siempre estuvo puesta
en el espejo detrds de la barra. Pascual aparecia como todos le recuerdan de aquellos
aftos, con su cigarro en la mano, con su bigotito retocado, con sus entradas desdibujadas
apenas en la frente, delgado todavia, y con gesto divertido ¢ incrédulo al ver a su
compadre Periquete empufiando ese artilugio tan ajeno a un vaquero navero como una
casulla de obispo.

- Pero, vamos a ver, Periquete, /para qué quieres tu eso?

- Ya veremos. Ponte ahi que te saco ofro retrato.

Lucas Periquete salié esa noche de la taberna envuelto en un aire de misterio
ridiculo, convenciendo al personal de que habia perdido la cabeza. Con discrecién y una
pizca de conspiracion, le habia fermentado la idea de que sus vacas darfan bien ante la
camara en esas superproducciones de Hollywood y por eso las cartas se acabaron y
empezaron las fotos. Lucas ya no salia al monte sin la mdquina y a poco que se
descuidaban les echaba una foto a sus vacas. Les buscé las mejores poses, el lado bueno
de cada una, esmerdandose en la composicion de cada retrato, jugando con el contraluz,
las sombras y los planos como harfa cualquier fotégrafo de modas, pero con vacas. Sus
vacas relucfan al sol, recién bafiadas, los cuernos lustrosos bien frotados. Vacas
pensativas mirando el valle en lontananza, primeros planos de la limusina con la lengua
fuera degustando el primer pasto de la maflana con el sol saliendo, dos avilefias
sosteniéndose la mirada con expresion de duelo bajo el sol, una escena de estampida
con nube de polvo y todo, fotos que mostraban su elegante estilo de espantar moscas el
rabo, su maifia para vadear ¢l rio, su forma de rascarse el lomo con el cuerno, planos

medios de la vacada al atardecer con el sol ocultandose entre los puertos de Valdelavia,



Lucas Romdn Copefe, Periquete
Zascandil Tealro

Plano detalle del cuerno, plano general de la vacada alejandose hacia el horizonte,
contrapicados mientras beben morro con morro arracimadas en el pilén o sacandolas
desde airiba para lo que tenia que subirse a los robles como una ardilla, Y sobre todo
instantaneas de los enormes ojazos que parecian bailar. Es vieja la frase, pero la cdmara
adoraba a aquellas vacas.

Ya en la casa, Lucas afiadia a las fotos unas pocas palabras ensalzando las
virtudes de aquellas vacas para la interpretacién. Prometia al director de la Paramount o
al de Columbia que sus vacas “harfan brillar sus peliculas del oeste”, “que se portarian
bien, que mugirian solo si lo pedia el guién”, que serfan unas figurantes como no
podrian serlo esas long-horn estadounidenses que se comportaban como unas siesas.
Afiadia que, “bien apafiadas, mi Caroline, mi Joahna y mi Betsy hasta pedrian pasar por
bufalos de las praderas, cayéndose al suelo al primer disparo de fogueo de manera muy
convincente”. Las vacas no entendian todo este trajin que se trafa Lucas entre manos, se
limitaban a aguantar pacientemente que ¢l pastor las llevase y las trajese desde el
robledal al pinar, desde 1a fuente del Sadco hasta la de las Dueflas, segin como fuera la
luz, a rumiar solo cuando Lucas dijera y a echar su plasta de forma discreta sin estropear
la fantasia. Sin embargo siempre hacia notar que lo mejor “no es que mis vacas cruzaran
el océano para hacer carrera en Hollywood”, no aspiraba a poner su vaguerfa en Beverly
Hilis sino que fuera Hollywood el que se viniera para Las Navas. “Aqui les tratarian
muy bien, y vacas hay ﬁara aburrir, no tan guapas como las mias pero si tan listas”,
decia. “No vayan ustedes a comparar sus Montafias Rocosas con el Risco de Las
Navas”. “No hay mejor lugar para una escaramuza con los sioux que prado de Los
Frailes o el Valladal en julio, alli podriamos montar la de Dios es Cristo entre tanto
pino, con todos los caballos levantando polvo y veinte o treinta apaches saliendo de

entre las pefias; también, si precisaran, el sitio es bueno para una diligencia desbocada”.
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“Mira que esta bien su rio Pecos, pero aqui tenemos el Cofio, que no le va a la zaga. Los
mozos podrian montar un tren descontrolado atando unos carros al autobus del barrio de
la estacidn y rodar una situacion de descarrilamiento en el puente Recondo sobre el rio
que dara gloria verla”. Lucas Periquete vefa forajidos cabalgando por las laderas del
Alto Cartagena, cuatreros cruzando ¢l Valtraviés con sus reses robadas a tiro limpio,
tipis indios con hogueras humeantes y tdtem incluido entre los robles de la dehesa del
Satico y hasta un fuerte completo del séptimo de caballerfa adecentando un poco el
castilo de Magalia. El galan y la actriz protagonista podrian tener su beso
correspondiente en la atalaya, la brisa que ventea desde Valdemaqueda le moveria
graciosamente los bucles al bomb6n de Jane Russel, haciendo de la hija raptada del
coronel confederado, por ejemplo. No habia color, a sus ojos las praderas de Colorado o
Dakota del Sur estaban muy bien, pero a la larga resultaban sosas, mucho mejor las
lomas del arroyo de 1a Pobeda, que lo mismo podrian servir para emboscarse a Cochise
que a Colorado Jim. “En la taberna de mi amigo Pascual podriamos montar un saloon
muy aparente, con Pascual detras de la barra sirviendo whisky a manta; les mando una
foto del local y del susodicho tabernero, aunque le pondrfamos un mandil o le

peinariamos el bigote o 1o que consideren. Todo facilidades™.

Ni que decir tiene que tampoco esta vez recibid contestacion, ni buena ni mala -a
saber donde acabarian todas esas instantdneas, en algin vertedero de Los Angeles-,
aunque no se lo tomd por la tremenda, ni le importé lo mas minimo. En cualquier
momento los productores acabarfan por captar las sutiles bondades de sus amadas vacas
y tendria que hacer las maletas para hacer la trashumancia por el atlintico y mas all4,
hasta la costa de la soleada California, donde todo eran colts y espuelas. Pascual estaba

al tanto de todo porque conocia a Lucas un poco mds que los demds parroquianos de la
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taberna y porque se encargaba de tramitar su correspondencia. Lucas nunca crey6 gue lo
que estuviera haciendo fuera més raro que lo que hacian otros y desde luego de lo que
hacia mas de uno, que era no hacer nada y acodarse a la barra o echar las horas con esas
televisiones que aturdfan y por aiiadidura en blanco y negro y no en technicolor como le
gustaba ver a él la vida. Por eso aunque fuera discretamente no le ocultd sus desvelos a
su amigo Pascual, porque le comia la ilusién y el orgullo navero. Le arrullaba cada
noche la imagen de los cdmaras entrando en tropel en su pueblo para envidia de los de
Navalperal, y las viejecitas del barrio del convento convertidas en extras, y la taberna de
Pascual a reventar, con este haciendo bocatas de chorizo a destajo para los avidos

actores y operarios yanquis atocinados a base de firijoles y hamburguesas.

Una noche de mayo, ya casi clareaba, un golpeteo como de bastones contra el
portdén de la taberna desperté a Pascual que dormfa arriba. Al abrir vio a Judy, la vaca
negra y cornigacha, parada en la puerta con cara impasible, mirando al tabernilla sin
parecer convencida de que ese hombrecillo sirviera para sus propdsitos. Pascual la
aventé con aspavientos y un par de bufidos, pero la vaca ni se inmut6, ni gir6 la cabeza,
ni aparté un segundo su mirada acuosa de vaca vieja. Tras un instante, Judy se echd a
andar con parsimonia calle arriba y Pascual se puso los pantalones y la siguié como un
corderillo amaestrado sin saber por qué. Salieron del pueblo camino de la dehesa del
Satico, se internaron entre los robles donde gorjeaban los pinzones y regafiaban las
urracas. Cada poco la vaca se detenia, volvia la cabeza y le sostenfa la mirada. Pascual
no sabia donde iba, pero iba con gusto. Se pregunté qué pensaria Lucas cuando echara
en falta a su querida Judy, pero concluy6 que esa vaca hacfa lo que queria. Y era cierto,

si Judy estaba con Lucas no era como cabeza de ganado, sino més bien manteniendo
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una relacion de socios, de respeto mutuo y devocién de ambos por la actividad ganadera
a la que se entregaban desde diferentes puntos de vista. Mucha vaca era esa vaca.
Llegaron a la fuente y alli se detuvo. Pascual se echd un trago de agua que sabia
deliciosa, frfa hasta doler. Le pas6 la mano por la gran carota. La vaca bajé la cabeza y
con el cuerno gacho gui6é la mano del tabernero hacia un hueco entre las rafces de un
roble. Pascual meti6 alli la mano y la sacé llena de fotos arrugadas. Costaba distinguir
algo entre la poca luz que habia y lo borroso de las fotos, que ademas de estropeadas
parecfan hechas al azar, torcidas sin encuadre, sacando el suelo las mas wveces,
hojarasca, hierbajos, pefias, aqui y alla una pezufia, en otras un morro himedo de vaca
en primer plano. Dedujo a bote pronto que eran fotos malas de Periquete, las que habian
salido movidas o directamente para tirar. Entonces reparé que en una foto habia un
bulto que asomaba entre unos pefiascos, se flevd las fotos hasta donde daba el sol recién
parido y se le quedé cara de pasmarote. En esa foto estaba Lucas, acechando algo
desconocido entre las peflas peladas... y vestido de vaquero. Con chaleco de piel de
vaca, botos de montar con espuela, con pafiuelo rojo anudado al cuello, cartuchera y
zahones de cuero. Y en la cabeza nada de su gorro de paja sino un sombrero de cowboy
genuino. En otra foto aparecia mds cerca, apostado detras de un pino, en la foto no salia
la cabeza aunque en el pecho se veia perfectamente una insignia de sheriff. En otra era
de noche y su cara dormida era iluminada por la luz de una fogata, acurrucado €l bajo
una manta con un revolver en la mano. De dénde provenia ese atuendo era un misterio
para Pascual, pero lo cierto era que lo habfa ido pidiendo por correo a lo largo de
muchos afios, y lo habia escondido en el monte para ponérselo en sus larguisimas
jornadas en soledad apacentando su vacada. El revolver y un rifle los habfa tallado de
ramas de pino y los habfa pintado de negro con betiin y barnizado después. Con ellos y

de aquella guisa se dedicaba a imaginar asaltos, a rastrear fugitivos como un
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cazarecompensas de Arkansas, a sobrevivir a un tiroteo de fuego cruzado entre
buscavidas y agentes de la ley. Era la ley del Oeste. Sus vacas asistian at6nitas al
espectidculo que montaba Lucas, hasta que perdfan interés y se iban a lo suyo, a rumiar
por ahi. Lucas saltaba pefias, cruzaba arroyos, moria mil veces de un tiro en la tripa, y
mil veces se levantaba, se limpiaba el polvo y a gozar de nuevo. Se montaba la pelicula
sin necesidad de publico. Hasta que a Judy se le debié encender la bombilla y un dia
que Lucas estaba al acecho, concentrado, preparando un robo de ganado se acercé a la
maquina de fotos que estaba dejada en el suelo de cualquier manera y delicadamente
con el cuerno torcido, sabiendo perfectamente lo que hacia, hizo click. Judy se quedé
mirando con curiosidad como salia el cuadrado de papel sobre la hierba, y como la foto
se iba revelando. Al ver en la imagen a su Lucas resoplé con satisfaccion. Lucas ni se
enterd, ni esa ni las otras veces. Luego Judy segufa con su rutina de siempre, echando
miradas complices con Lucas, que estaba empanado y a otras cosas. De alguna manera
metia las fotos en ese y otros escondites quién sabe con qué propdsito, no parece
adecuado pensar que aquel animal supiera orquestar aquel momento con Pascual en la
fuente del Satco. Quizas solo queria jugar al juego que se trafa Lucas entre manos, con
sus sesiones de fotos y la estrafalaria pinta que adoptaba cuando llegaban a lo més
profundo del monte y sacaba de entre las rocas el saco impermeable donde guardaba

toda aquella ropa.

Aquella noche, viendo con buena luz y una lupa a Lucas en aquellas fotos, ya
descoloridas a y medio pudrir por la humedad del bosque, Pascual se acercd al teléfono
y llamé a su primo José Luis a Madrid. Este le dio el nimero de un amigo, que tenia

una cufiada casada con uno que trabajaba en Cornejo y que veraneaban en un hotelito
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del Barrio de la Estacién. Le mandé las fotos para que las ensefiara a quién
correspondiera.

Dos semanas después, mientras Lucas tomaba el sopeo de todos los dias al final
de la jornada, Pascual le grité desde la trastienda que tenia llamada. Lucas no habfa
recibido una llamada telefonica en afios y puso cara de fastidio pues le se iba a enfriar la
leche. Casi se le cae el teléfono de las manos. En dos dias estaban cogiendo, ¢l y su
rebafio, el camino de Galapagar porque estaban construyendo todo un pueblo del
Jarwest en Hoyo de Manzanares, que algin avispado bautizé como Golden City. Las
cosas ya estaban muy adelantadas pero habia trabajo para él. Ayudé en las obras, por
supuesto, pero ¢l habia ido alli para ser cowboy. Unos meses mas tarde salié de
figurante en Gringo, un spaguetti-western un poco cochambre pero con estrella
norteamericana y todo. A Lucas le sacaron siete veces, cruzado la calle, atando un
caballo, muriendo dos veces, franqueando el paso al machorro del protagonista en el
saloon donde cantaba una tal Mikaela con ojos de ternera recién parida. Sus vacas le
seguian donde quiera que él fuera, y le mugian cuando la escena terminaba y la daban
por buena. Las vacas también salieron en otras peliculas que vinieron después mas que
acostumbradas a esos desmanes y con ganas de quedar bien guapas y profesionales.

Lucas no estuvo mucho tiempo en la Golden City de Hoyo de Manzanares. A
poco que cogié mafia y aprendié un par de nombres por los que debia preguntar cogié
sus botas, su sombrero tejano y sus vacas e hizo tranquilamente la trashumancia sofiada,
pero hacia Almeria, donde los tiros sonaban més fuertes y las peliculas olian a desierto
polvoriento y a mugre. Lo que son las cosas, mientras bajaba, rodaron en la Ciudad
Ducal algunas escenas de una pelicula que parece que se llamé Mestizo y en la que
luego no le cogieron en Almerfa y que tampoco nunca llegb a ver. No hubiera

importando, en Tabernas estaban inventande un nuevo Vigjo Oeste con més canallas y
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mas pistolas, con menos glamour y menos pesetas, pero con las mismas necesidades de
un extra capaz de tirarse del segundo piso de un decorado muriendo a tiros por un
pistolero solitario. Lucas se especializé en buenas muertes y no era raro que le vistieran
de tres o cuatro formas diferentes en la misma pelicula, poniéndole pelucas, cambiando
su sombrero por una pluma india o con corbata de soga, atezando su cara o con barba
pegada para volver a ser muerto con bala, flecha o en el cadalso. Su muerte preferida
era que un tiro en la tripa le hiciera atravesar el cristal de una ventana de pega, cayendo
al vacio hasta atetrizar en una colchoneta en el suelo. Lucas se contorsionaba un poco,
cerraba los ojos y se tiraba dulcemente dando una vuelta en el aire. Su Caroline, su
Judy, su Samantha se inquictaban un poco al verle caer. Su secreto para hacerlo tan bien
era que, mientras estaba en el aire, recordaba como se tiraba a bomba a la poza del
Valtraviés en el puente de Las Herreras y ponia la misma cara arrugada de terror que al
recibir la bofetada de ese agua, fifa como un estoque. Cuando gritaban jcorten! y se
levantaba de la colchoneta sacudiéndose el polvo siempre sonreia, y las vacas, aliviadas,

volvian a rumiar tan tranquilas.

THE END
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