Frutos extraiios

JLa baba del diablo es verde?, pregunté de golpe.
Puede que si, Heimilo, me contesté, pero yo mdas
bien diria que no tiene color

Roberto Bolafio

No era suyo, penso.

Una. Eran los noventa, avanzaba con la bici heredada de las primas Ana y Marfa, era
verde, una BH. Subia atropelladamente una pequefia colina que la separaba de ofras navas
de tierra horadadas por el paso de ciclistas adolescentes. Al llegar arriba habia un érbol y a
su sombra respiré: mufiecas delgadas, rueda blanda, ni una gota de sudor, ni una gota de
agua resbalando por el cafién de la tortuga seca, y a un lado la brillante montafia de
jeringas rojiblancas, Un verdadero mundo de montes aquel. Asf. Una vez sofl6 algo que era
real porque otro nifio de su clase reconocié haber sofiado lo mismo. No estamos tristes ni
locos. Habia una extrafia melodia silbada por el vacio de las calles, o por la gélida tormenta,
la gente del pueblo subfa armada de antorchas por la cuesta del colegio y estaban todos, uno
a uno subfan con un fuego que no calentaba pero ponfa una luz de antiglledad, de foto
amarilleada por los afios hiimedos y tras el Alto estaba el monstruo. Ese monstruo que daba
verdadera pena pues nada habfa hecho para que lo trataran asf. Después el monstryo se

ahogo en la presa €l solito debido al miedo. A qué monstruo matamos esa noche?




Al dia siguiente nadie quiso comentarlo pero todos miraban raro. Resumen de otros

monstruos que tarde o temprano desaparecen de alglin modo:

El Berros tenfa una cara dificil de definir e imposible de recordar. Tenfa ojos de
mujer y barbilla de mujer y el resto confuso, pero més masculino. Andaba siempre
con una bata azulona y un bastén demasiado gordo para su mano fragil y Ia mitad de
su cuerpo se tambaleaba, de modo que al caminar su pie izquierdo se torcia
extrafiamente hacia la izquierda y luego con un golpe de cadera retomaba la linea de
direccién. Lo seguian dos perros: uno el Acostumbrado, mediano, mestizo, y otro
nuevo mds pequefio y furioso. No hay por dénde cogerlo, decfa, se le escapaba el
perto mientras tomaba un café oscuro y espeso. Acostumbrado, persigue a tu
hermano, decfa, y el viejo salia corriendo detrés de sus peiros. Una vez prendi6 fuego
a su casa por accidente y las ratas salfan chillando totalmente despavoridas y no nos
hizo ni la minima gracia por haber sido criados en un dmbito tan pulero pero poco
después sf que me harfa bastante gracia. Dicen que el perro chico mordi6 a una mujer
y lo sacrificaron y el Berros guard6 la piel y en invierno cuando hacfa mucho fifo en
su cabafia y no se atrevia a poner el fuego por si se incendiaba de improviso se cubria
los hombros con la piel de su perro asesino amado. Su abrigo marr6n de mujer lucfa
muy hermoso de esa manera segin le parecia a él. Su familia eran ahora
Acostumbrado v la radio, porque nadie mas habitaba el escudlido catre por aquel
entonces aparte de ellos. Y eso que la casa estaba repleta de cosas que desearia
compartir. Amaba el coleccionismo pot su inutilidad y a ello se dedicaba en cuerpo y

alma aunque un pueblo como ese no daba un material muy suculento. Tenfa una



estanterfa llena de mufiequitos de plastilina endurecidos que consegufa cuando, en su
juventud, se colaba en ¢l colegio para robarlos, Cuando era joven andaba de la misma
manera pero era més alto y tenfa pelo sucio y negro. Invariable, Le gustaba entrar al
colegio durante el recreo para jugar con los nifios. Pero a veces se colaba en mitad de
la clase de mateméticas o de conocimiento del medio o cuando ya se habfan ido a sus
casas, Llevaba un maletin de ejecutivo negro, de piel, con las hebillas rotas. Lo ataba
con una cuerda de plastico azul y segufa siendo elegante de todos modos. En los
mejores afios entraba por la puerta, pues era de algin modo bienvenido, después
comenzaron a echarle a la fuerza y el Berros no tenfa idea de por qué, Entonces cogia
a un nifio por la camisa y lo hacfa bailar por los aires y su cara abismada parecia de
auténtico placer. Asi lo hacfa volar con su brazo de hierro, asf lo lanzaba para que se
divirtiera solo pues no podia detenerse mucho en un nifio ya que todos requerian
diversién, Cémo corrian de un lado para otro. Luego jugaba a ser un toro que
emprendia las feroces embestidas en la arena cuadrada de la cancha, Asi hacia entre
muchas otras cosas. Luego entraba en la clase con su maletin ejecutivo negro y allf
recogfa las entregas del dia: varios mufiequitos de plastilina, un muffequito de chicles,
una cabeza de un caballo, o cosas por el estilo. Una vez Acostumbrado se comié un
mufiequito de plastilina pero no le gusté y no lo volvié a hacer. Al Betros se lo
ilevaron una vez a un psiquidtrico y estuvo algin tiempo creyendo que su madte
estaba ciega, pero en realidad no tenfa madre. Y Acostumbrado se escondié en el
bosque hasta que volviera. Cuando volvié ya era ¢l viejo que todos conocemos y unos
afos después se lo llevaron al asilo de ancianos y nunca se supo mds, Es como si los

montes lo hubieran succionado en sus ensayos volcdnicos junto a toda su coleccion.



Matilde la desventurada, profesora de escuela, profesora de escuela joven en
tiempos viejos como nunca hubo. Llevaba un anillo enorme en el anular y asf pegaba
capones carifiosos pero que no por eso dejaban de doler. Cuando venia el Berios a
buscar sus objetos, Matilde la desventurada le trataba bien y le convencia para que se
llevara unos cuantos libros infantiles, este que sale un barco en la portada, este que
tiene el dibujo de una niffa colgando de un 4rbol por los pies, este que es muy finito y
te lo lees en un pispas, pero el Berros ni sabia leer y eso lo sabfamos todos. Y Matilde
fa desventurada: Berros, trieme esa caja de cuadernos, que voy a hacer un examen,
Berros vete ya de aquf que te pones pesado hijo, y nos guifiaba un ojo a medias, sin
sonreir demasiado porque en el fondo le tenfa miedo y es que el Betros podia ponerse
violento y nosotros a veces temblabamos también un poco disimuladamente, entonces
Matilde la desventurada, cuando se dio cuenta de que tembldbamos , pobres criaturas
decia, pero ya era tarde, y el Berros posefa la mayor coleccién de mufiequitos de
plastilina jamas imaginada y de libros infantiles porque al cabo de un tiempo se
acostumbré vy también pedia libros en sus infames redadas, sobre todo de los que
tenian dibujos que cada vez eran menos pues nos estdbamos haciendo grandes .
Entonces fue cuando Matilde la desventurada se percatd de que no era buena idea
dejar que el Berros siguiera viniendo y aunque le daba mucha pena, la siguiente
ocasion en que el Berros vino al colegio nos insté a que empujaramos la puerta para
que no entrara, y en el fondo fue un etror pues ¢l Berros se sintié indignado, o més
bien sinti6 otra cosa parecida pero mas infantil, se sinti¢ ninguneado por la asquerosa
autoridad y se puso muy bruto golpeando la puerta como un loco. Las siguientes

visitas no fueron menos draméticas, nos acostumbramos a trabajar a oscuras y ain en
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los dias més nublados no encendiamos la luz, tampoco la estufa, para que no pensara
el Berros que estdbamos alli. Aprendimos a comunicatnos por notas que nos
pasabamos de atris adelante y viceversa, atdndolas con pinzas de madera a unas
cuerdas que haciamos rodar a través de unas rudimentarias poleas; asi conocimos la
tecnologfa y méas de uno quedd tocado por las posibilidades de la mecdnica. Nos
volvimos silenciosos a la fuerza, ni un suspiro se oia, ni una tos, y asf el Berros se
cansé o encontré otro colegio donde robar sus afforados mufiequitos o se marchd a un

manicomio como me parece que ocurrid,

Una. Pero como vas a barrer la puerta de la casa si es todo tierra, la tierra barrida de la
tierra s6lo deja calvas de més tierra. Entonces venia el frescor de la tarde y se sumergia en
el pequefio agujero de piedra y musgo y por un hueco todavia espiaba el gran tinel
vomitador de atardeceres pinchados en un asta de toro manso como el agua encharcada en
un desierto; era rojo como sangre, se juraba, sorprendente. Los arremolinados pinchos de
los 4rboles daban para mds, esas jeringas verdes, marrones, que se entrelazaban para formar
cadenas vegetales de dolor flemético. Cuando era un bicho redondito le pegaban en el
pecho por ese mismo motivo y eso que la querfan pero era un ritual obligado para la
sobrevivencia, secos, eso sf. Y entonces se volvié loquita y empalideci6, pero no por los
golpes sino por fos atardeceres vomitados por esa boca desdentada y negra prematuramente
sangrante siempre como la puerta entreabierta de una ambulancia a toda leche por las calles

oscuras de una ciudad superpoblada que no se sabe si conocera alguna vez.

Creo que le dije algo horrible pero no recuerdo qué. Después nos encerramos en el bafio mi

hermano y yo. Le convencf para que se encerrara conmigo, le ensefié lo que era un cerrojo
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que se atasca y no podiamos salir. Mi hermano loraba y vomitaba a partes iguales, mi
madre lloraba y gritaba a partes iguales, yo imaginaba una sietra enorme atravesando la
madera anaranjada de la puerta e imaginaba nuestros cuerpos apartandose ligeramente para
no ser atravesados también por la sierra mecénica que rugia como una bestia inmunda,
Luego cogi una toalla blanquisima cuyo tacto entre duro y estropajoso me hizo arcugarme,
y agarré con ella el cerrojo hiimedo de sudores histéricos y duchas interminables y lo abri.
Ese es el primer episodio violento que recuerdo. Seguro que fue un comentario hiriente y

yo lo sabia y no.

Luego me converti en una excelente cazadora de lagartijas, entonces me sentia orgullosa
por ello. Habfa una roca que llamabamos la piedra de las lagartijas y que tenfa un pino
incrustado en todo su centro como un cuchitlo y alli nos disponiamos con nuestras armas a
esperar la salida de los reptiles. Nos habria gustado cazarlas y quedarnos con ellas,
alimentarlas, contemplar los cambios de color en su piel, tocarlas para entender su suavidad
extrema. Pero tenfamos demasiado miedo como para cogerlas cuidadosamente, Eramos tan
nerviosos como ellas. Esperabamos al sol, y cuando vefamos una nos abalanzabamos
répidos como lenguas arrancdndoles la cola de un palazo. Siempre nos asombraba que la
lagartija en cuestion siguiera corriendo sin inmutarse y que la cola se moviera temblando
como si siguiera viva. Y luego no nos sentfamos mal ni nada, porque era normal cazar
lagartijas en aquella época hasta que comenzé a cundir el rumor de que habfa sido
prohibido porque se estaban extinguiendo, lo cual no era fécil de creer, yo cada vez vela

més, pero como éramos miedosos pues poco a poco dejamos de cazar o lo haciamos con




mas disimulo. ;jDénde vais?, nos decian, a cazar lagartijas, respondiamos primero y luego:

a la piedra de las lagartijas, simplemente. Asf era,

Pequefios rastros de violencia: como pases
frente a mi puerta te apaleo y en serio que
mira el baston como fosforece al sol de lo
polente que es. Y nadie pasaba junfo a la

puerta de nadie.

Conio pases frente a mi puerta suelfo al perro
gque ha sido violentamente entrenade para
morder a desconocidos. Lo hicimos vestidos
con ropa especial para mordedura, claro, y en
invierno para no pasar calor, le enseflamos a
morder vy de premio le dabamos un filete
enorme. Y los chicos azuzaban al perro
enjarlado para ofr sus ladridos enrabiados y
duros y era pura adrenalina aungue al final

nunca pasaba nada.

La asesina del hacha pintada (Como pases junto a mi puerta). Efectivamente habia
una asesina, presumiblemente se trataba de Matilde la desventurada aunque nadie lo
sabia a ciencia cierta. Pero no se convirtid en asesina asi porque si, de la noche a la
mafiana. Un dia salié de su casa, que entonces era una casa bonita de muros
encalados, una casa-esquina con un bello chaflin y su ventana en medio siempre
abierta y su puerta en medio siempre abierta hasta que empezaron a aparecet los
yonquis en el pueblo, especie de zombis arrebolados, soffadores, incendiarios que

dormian en los portales de los paranoicos vecinos esperando ser despertados por la
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muerte en cualquier bocacalle oscura de los barrios sin iluminacién. Entonces las
puertas se cerraban pero las ventanas segufan estando abiertas y unas vecinas se
comunicaban con las otras a gritos y la ropa tendida en un baleén se acariciaba con
las sabanas de enfrente. Asf de exuberante era nuestra naturaleza en esos tiempos.
Pero hubo un dfa en que Matilde Ia desventurada sali6 de su casa por ¢l chaflén toda
derecha a la plaza de abajo y vio cémo los centenarios drboles habian sido degollados
y el templete estaba hecho ruinas y el olmo arenoso de la plaza de arriba habia
desaparecido con todo su envoltorio de arena. Las viejas nubladas segufan sentadas al
sol, impdvidas, como si nada hubiera ocurrido. Entonces Matilde la desventurada
sinti6é un mareo, volvié a casa y vio una sombra hurgando entre su ropa interior, entre
sus cadenitas de oro; la del bautizo, la de la comunidn, entre su ropa bonita la de los
domingos, entre todas sus cosas, entre sus secretos poemas y enlre su vida entera,
incluidos 6rganos principales: estémago, pulmones, corazén, Y Matilde Ila
desventurada al principio no supo que hacer, pero luego record6 los arboles
degollados, los templos degollados, los olmos degollados, su atalaya del alma sin
ventanas y sin querer o tal vez con una conciencia oscura recién naciente le eché la
culpa de todo al desconocido que como una fiera violaba su intimidad desgarrandole
los nervios y entonces supo lo que tenfa que hacer. Cogi6 el cuchillo que andaba
Hlevando siempre en su bolso de cuero deshechito por las heladas, agarré el mango
con una electricidad que le salfa del esternon y que le ponia fos pelos de punta y se lo
clavé a la sombra con toda su matérica rabia contra el mundo de tal modo que no
supo si habia sido el cuchillo fo que lo maté o una proyeccion afilada de esa rabia

incontenida. Pero lo cierto es que la sombra debié caer y debi6 ofrse un gemido de
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ultratumba recorriendo el pueblo como una mano sin ufias, la caricia mortai de la

eterna noche de ceniza,

Pequefios rastros de violencia: un perro
blanco estd colgado de un drbol mientras los
nifios se orientan en el Brajero, brijula en
mano. Su pelaje estd pegajoso, sus cuencas
han sido vaciadas por las aves carrofieras y su

estémago también. Ya no servia

Una. A grandes zancadas. Saltos de roca en roca. Sumergir los pies entre las varillas
apiladas de siglo en siglo en el suclo, mantillo crujiente. Clic: oso gigante en mano, vigjo,
roto. De la barriga del oso salen sus pelusas interiores y a falta de ojo, miro yo. Por detras
de nosotros una cabra esta pariendo. Por el camino escondido se llega a un foso de granito
y dentro flotan las algas desconocidas, babas de diablos peludos, verdes babas al cuello
inefable de la cabra recién nacida, procedimientos que el propio bosque ejerce con los
suyos, un abrigo del bosque, Clic: toda tu casa se estd hundiendo, fue una verdadera
tragedia, jqué pas6?, le preguntamos al abuelo, y nos dijo: 0 ha sido la tormenta o han sido
unos chicos malos que nos la han destruido con palos y piedras y a patadas, eso seria
terrible, peto la reconstruiremos y montaremos una vigilancia hieratica e impertérrita, Pero
esos chicos eran unos huidizos, la verdad. Nunca més aparecieron. Era demasiado tarde
pata reconstruir una cabafa, Habfa que aprender inglés y salir de alli lo antes posible,
salvar la vida, dejar atras los tomillos acumulados, la harina crepuscular. No era posible

fuchar, jquién era el monstruo?, sera yo?, jéramos nosotros? Atras las ruinas quedaban, un
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agujero enorme se abria hacia la urbanidad posible, alguien se puso una craneo de macho
cabrio sobre la cabeza, se sentd sobre la tierra barrida, ante la puerta ya inexistente pues
ningin lugar habia en el que entrar, una espiga en la boca, y la iba partiendo con los
dientes poco a poco, fragmento a fragmento hasta el final, entonces se levantaba, cogia otra
espiga y volvia a su mordedumbre habitual, preparada, esperando a los enemigos,
esperando a los monstruos, contemplando ¢6mo la herida hecha camino se cerraba sobre si

silenciando el punto sefialado, como una isla.

Pseudénimo: Atalanta
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