Melodia del fin del invierno
José Agustin Blanco Redondo

Dedico este relato a la memoria
de mi abuelo Alberto Blanco Rodriguez.

“... besé su mano, me eché su bendicion, y parti de sus
pies, asustado y agradecido...”

Driego de Torres y Villarroel

Pablo golped la aldaba e intento abrir la pugréaso apenas logro dejarla entornada. Introdujo
luego el pie entre la jamba de granito y la madenapujando con todas sus fuerzas. La puerta
termind por ceder entre un cansado rezongar dgrbsg el prolongado gemido del roce del borde
superior contra el dintel. La humedad, penso elbrermientras accedia al interior. Colgd su gorra
del perchero y esperé a que sus pupilas se adaptidecho de oscuridad antigua que se mecia en el
zaguan. Camino después en direccion a los hadeg derada que se filtraban por los resquicios de
la puerta. Tras abrirla, sinti6 como la calidez gaeagazapaba en la cocina buscaba refugio en sus
labios ateridos, en los sabafiones que paralizalsamanos, en ese temblor himedo vy brillante que
se agarraba a su mirada.

La penumbra resbalaba por la cal de las pareeescediendo de mala gana ante la claridad que
desprendian las brasas del hogar. De los paloecieb colgaban gavillas de pimientos, ramas de
laurel, hatillos de camisas de culebra, algun tagseco y destripado y unas ligubres escalas con
peldafios de costillas y metatarsos de cabra. Bla¢gna se podian distinguir botes de hojalata que
albergaban especias, saquitos de arpillera prefidgrras ocres, rojas y albarizas, botellas con
unglentos de color indefinido y tarros de cristal biojas, semillas y raices. Una mesa de madera
presidia la estancia y sobre ella se esparciancosason cenizas, un lebrillo con lana negra, dos
cuernos retorcidos de carnero y una sucia escugliéacontenia la ya acartonada silueta de una

asadura de cordero.



Pablo permanecio alli, inmovil, en el umbrall@euerta, con los pies enterrados en un suelo de
arcilla apisonada, con las manos unidas, retoroiesubs dedos hasta blanquearse los nudillos,
ignorando el dolor, con la mirada desnudando agiaésierto de cotidianidad, con su mente
escapando a territorios mas amables, con su volymesa del temor, de ese atavico respeto que lo
desconocido impone a las almas de las personasthsnsencillas, s6lo acostumbradas a trabajar
para sobrevivir.

La anciana dejé de remover el caldero de colsealejé de la lumbre para sentarse en el extremo
de un poyo de piedra adosado a la pared que lzecieetes de altar; un altar donde se arracimaban
virgenes de barro junto a estampas de Santa ApolgniSan Vicente, todo el conjunto
convenientemente asistido por la luz trémula dassglcandiles. Su cuerpo menudo se cobijaba bajo
una saya negra y un pafiuelo del mismo color seadnaud la barbilla tras recubrir su pelo sin
conseguirlo, a tenor de la rebelde guedeja de aditgnca que se despefiaba sobre la frente. La
mujer levanté la cabeza muy despacio, enfrentandos$eavés de un velo de sombras a los
anhelantes ojos de Pablo. No hicieron falta lagkwak. EI hombre no tuvo que explicar la razon de
su presencia en aquel pequefio pueblo hincado emlasas de la Sierra de Avila y alejado casi dos
jornadas del suyo, de Las Navas del Marqués, esllaqiasa de piedra y suelo de arcilla apisonada,
en aguella cocina de lumbre baja que soportab&dosores tenues de un caldero de cobre. Una
amarga sonrisa se deslizé por el cuarteado rostrta canciana, instantes antes de pronunciar
aguellas enigmaticas palabras:

- Venga, acérquese y démelo...

Pablo sinti6 como sus piernas respondian deonaida querencia de su voluntad, liberadas de esa
opresion que parecia haberlas clavado en el dBeszd asiento en una silla frente a la lumbre, muy
cerca de la mujer, y sac6 de su bolsillo un pequeiimltorio, entregandoselo en silencio. Esta
deshizo el nudo y permitié que la luz del fuegetdra los reflejos azulados que se desprendian de
aguel mechén de pelo, un pelo de un color negemsat, tanto como el del azabache mas puro.

La anciana tomo un tazén de loza de la cormeskahimenea y lo llené de agua. Murmurd una

bendicién e introdujo el extremo del mechdn enceita de un candil, dejando luego que el pelo
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goteara tres veces sobre el tazon. Las gotas dwe,aneda mas rozar la ldmina de agua, se
dispersaron en una infinidad de mindasculas padscque parecian repelerse entre si, diluyéndose
como si fueran lagrimas caidas en un estanquey dasaparecer por completo.

Los labios de la mujer se trocaron inmediatament sumideros de tristeza. Antes de que Pablo
pudiera darse cuenta, la anciana se incorpor@ ahd diminuta ventana y arrojo el tazén a la calle
estrellandolo sobre una lancha de granito que rdmadra a los muros de la casa. Tomo luego las
manos del hombre y las acarici6 muy despacio, recao la piel de sus dedos sin que Pablo fuera
capaz de evitar que un escalofrio se alojara erestrafias y cercenara su corazon al escuchar
aquellas palabras:

- Lo siento. Su mujer esta hechizada. El makhtiado en ella para quedarse y parece estar
agarrado al pecho y a la matriz.

Las pupilas del hombre se detuvieron en el oadtr la mujer en busca de un apice de esperanza,
de un remedio para su tribulacién, de una curagaidaasirse en la ciénaga de la adversidad, de una
oportunidad para su joven y amada esposa Martanddusu mirada tropezé al fin con la de la
anciana, Pablo comprendié que jamas encontrariaespaiesta en aquellos ojos que le observaban
desde un pozo condenado para siempre al silendmsdmlores, al silencio de una noche de eterna
oscuridad, al silencio de una ceguera que, condedaridad, le acompafiaba desde muy nifia.

Pablo pasé la noche mas larga de su vida edceerala Unica pension del pueblo, recluido en un
frio cuartucho de paredes desconchadas, despedochando los ronquidos y las emanaciones del
resto de huéspedes —un arriero, dos carreterosjgvan maestro embutido en un desgastado traje
de pana verde-, sin ser capaz de desvestirseadorgpbre un jergdbn de sdbanas grises y mantas
dotadas de un sospechoso apresto, acompafiado ganquieta, arrastrada e invisible caterva de
criaturas, esperando el amanecer del viernes, aelqdé la anciana curandera habia estimado
adecuado para recitar la oracion que quizas salaast mujer de los desgarros de la muerte.

Se incorporé de madrugada con la esperanza dgastexr su insomnio ante la ventana,

contemplando las briznas de luz blancuzca que ssoli@ban de la luna; una luna llena y cercada
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por un halo refulgente que Pablo supo interprédtastéante. Mafana lloveria. Un lastre que no haria
sino complicar su necesario retorno a Las Navaddedués, a ese pueblo suyo arrumbado junto a
la esquina mas oriental de la provincia de Avilardhte aquella ingrata vigilia, el hombre se
abandond a sus recuerdos, con los parpados cereadosando a su mente algunos de los pasajes
de su juventud, una juventud que se deshacia ya kst empellones del tiempo, arisca, lejana,
inasible. Y aunque llevaba esos recuerdos labradiscel y fuego en la corteza de su corazén, un
pafio de nostalgia cubrié el alma de Pablo al hasgtesentes, después de tantos afios, en el
sérdido regazo de aquella habitacion de mala muar®&erra de Malagon y los estertores de la de
Guadarrama palpitando ante el destellar del somgeliodia, el rumor agreste de los pinos negrales
y de los robles, la mirada siempre dura, siemmedie esas pefias de granito que doblegaron sus
aristas ante la intemperie; la soledad que al etardse amarra a los altos de Cartagena y Puérto de
Descargadero, los ribazos densos, ahitos de midedagua, de sigilos de pajaros y de esas caricias
de espesura que custodian los arroyos del Corahngj€ros y del Trampal; la procesion en honor al
Santisimo Cristo de Gracia del segundo domingautie del afio mil novecientos cuarenta y nueve,
el momento en que conocid a una joven de cabeli@zdbache, Marta, una joven que algunos afios
después se convertiria en su mujer; sus obligadempranos escarceos con el desagradecido oficio
de pastor, el Unico a su alcance, el Unico quepmdére conoceria, el oficio que, a las 6rdenes del
amo, arrastro antes que a él, a su padre, a sloabakpadre de su abuelo por el polvo de todss lo
caminos, brefias, pinares y veredas de la comareatdudemasiadas décadas; su innata habilidad
para trabajar la madera con la ayuda de una nasx@ja podia atestiguar aquella dulzaina de raiz
de fresno, campana tallada con el nombre de Maptpayde cuerno de toro a la que logré arrancar
de oido jotas y romances con los que ahuyenté l&dad de tantas noches de invierno en las
majadas. Pablo neg6 en silencio, moviendo levemknteabeza, al acercar a su memoria lo
sucedido un atardecer en el que, harto de cazatdagpara recordar la textura de la carne, sakié u
cerca de piedras y meroded por los vivares en hisedgin conejo al que abatir de una pedrada y
calmar asi las punzadas del hambre. Un atardeagragre, enmaromando sus cuernos y utilizando

el tocdén de una encina como polea, rescaté a umailleaque enterraba ya sus corvejones en el
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mortifero barro de un trampal, sin recibir del mayode aquella prestigiosa ganaderia mas
recompensa que una seria reprimenda y la amenazai@e el cuartelillo de la Guardia Civil por
haberse introducido en la finca sin el permisoaderbpiedad. Sélo los lastimeros mugidos de la
erala, que saboreaba de nuevo el rocio de ladibertlos jugosos pastos de la vida, parecieron
agradecerle su desinteresada intervencion. Aqaetexter aprendid a valorar objetivamente el
interior de las personas; los adentros, a menuektrinables, de esos semejantes adinerados que
siempre lucharian por ser diferentes a él; lostaolena menudo inextricables, que mueven a éstas a
comportarse de forma extrafia, sin atender a lasnegsramables de la razon.

Un dia de finales de noviembre, cuando la nemreenzaba a recostarse en las umbrias, sobre los
barbechos, en los prados y en las siembras del getezs demasiados meses de pensarselo, de
demorar conscientemente el momento, de aquellagdsirencuentros junto a la Fuente del Salco o
en la del Valladar, en las riberas frescas deValkraviés o en los esporadicos bailes en la piata
pueblo, Pablo reunié todos los retales de valor puao encontrar, los mezcld con una copa de
aguardiente y se presentd en casa de Marta pairaspechano. Jamas podria olvidar el rostro del
gue meses después seria su suegro —despreciogidaceég vez resignacion- y las lagrimas que se
descolgaron de los ojos de Marta momentos antgselsu padre cerrara la puerta en las narices del
novio y comenzara a gritar a su hija, como un aowsada por el maligno, que ella se merecia una
vida mejor y que se imaginara el disgusto que essaitla su madre si aquellas fiebres no se la
hubieran llevado hacia ya tres afos. Parecia comel ®ficio de pastor no resultara lo
suficientemente bueno para Marta ni para su futgpmpso, como si los cincuenta y cinco duros que
él ganaba al mes no alcanzaran para abasteceesp@nga de pan, tocino y lentejas.

El hombre abrio los ojos y contempld por la @@atcémo el manto de oscuridad que se aplastaba
sobre el horizonte comenzaba a quebrarse con aguites desgarraduras de un azul muy palido,
convenientemente custodiadas por unas nubes dquoeasoélo podian albergar agua. Amanecia.

Muy pronto estaria de nuevo junto a su mujer.



Pablo golpeé la aldaba y asesté un contunderpe gle hombro a la puerta. Esta se abrié con su
ya familiar crujir de maderos y bisagras mienteadilvia caia a plomo desde las tejas, resbalando
sobre el cuerpo del hombre antes de alcanzar k. 4t la cocina, la anciana reavivaba el fuego
introduciendo paja de algarrobas bajo la lefia danan Al escuchar sus pasos, la mujer se
incorpord, tomd un puchero de barro de la alacepatsajo de su interior un papel del color del
ambar con al menos media docena de dobleces.

- Quitese la pelliza y péngala a secar frente aldublp puede usted enfermar ahora. Su mujer

le necesita.

La anciana moj6 sus dedos en aceite, se santigedild tres cruces sobre el mechoén de pelo de
Marta, colocandolo luego al lado de una imageradéiigen. Encendié tres velas, desplego el papel
y lo acerco a su regazo. Se arrodilld y, con urmque no parecia la suya, musical, limpia, henchida
de juventud, comenzé a recitar de memoria la misragaion que yacia impresa en el papel, una
oracién que Pablo ya no podria olvidar jamas.

Cuando terminé la plegaria, la curandera se umvaninmovil durante algo mas de un minuto, de
rodillas, con sus malogrados ojos dirigidos al ewrto resplandor de las velas, manteniendo el
papel muy cerca de su pecho, como si hubiera engadrance, como si se hubiera olvidado de
respirar, como si nada de lo que la rodeaba tuwérmas leve valor. EI hombre comenzo6 a
preocuparse seriamente, pero no sabia muy biemel@epia hacer para ayudarla. Cuando se acercé
a ella e hizo ademan de tocarle el hombro, la aaqgmarecié despertar de un suefio hondo, lejano,
como de otro mundo y desplazé los labios hastajatilzon ellos una sonrisa abierta que hizo
prender la esperanza en el atemorizado corazéalie:P

- Debe partir cuanto antes. Cuando llegue a su pueddoja hojas de tomillo, agallas de roble y

dos azumbres de agua de la Fuente del Salco, elabarinfusion, afiada miel de brezo y un
pellizco del contenido de este tarro de clavo \aladiza que le entrego. Que su mujer se la
tome tres veces al dia hasta que se encuentre. i@egar que asi se salvara.

Los agradecidos ojos de Pablo la miraron conuter los agradecidos brazos de Pablo la

estrecharon con respeto, con toda la admiracién mpdia caber en su entendimiento; las
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agradecidas manos de Pablo le entregaron un cabdi@n destetado que no dejaba de balar, un
cabrito que habia logrado sustraer del rebafio me eon la falsa excusa de que habia muerto
aplastado bajo el cuerpo de su madre. Luego, $gbéatwon la pelliza, salié presuroso y monté a

lomos de un joven burro con el mismo color delargg el mes de julio. Antes de patrtir, el hombre

se dirigié por ultima vez a la anciana que, desdendral de la puerta, habia salido a despedirle.

- Sélo una cosa mas, ¢ Coémo podré reconocer al ma@ngae nos ha hecho esto?

La curandera chasqueé la lengua y escupi6 hadiavia. Tras un breve silencio tan sélo roto por
el repiqueteo del agua sobre los charcos embardadestiércol, dirigié el vacio de sus ojos hatia é
para asegurarle:

- Cuando salga por la mafana a tirar la ceniza diemare, fijese en la primera persona que

pase por su lado, porgue ésa es la culpable.

Pablo se pregunté cémo la anciana podia salee¢lgalia por las mafianas a tirar la ceniza. Como
no pudo encontrar una respuesta valida, se confarey&ndo en todo aquello que le habia dicho,
asumiendo que aquella mujer disponia de poderes alajgdos de la comprension humana. La
anciana se gir0 y paso al interior de su casaaméor muy despacio la puerta, pero en ese momento,
Pablo, extrafiado, no pudo escuchar el cansino garale las bisagras ni el gemido de la madera al
rozar sobre el dintel de granito.

Aquella jornada no dejo de llover y el aguacersgu@icompafiar a Pablo durante las dos horas que
sucedieron al alba del segundo dia, hasta queembnte, el sol del final del invierno fundié el
plomo que amalgamaba las nubes en un lienzo de gii$ sucio y se agarré al azul del cielo con el
animo cierto de permanecer alli, solo, arisco, gamnte, hasta la llegada del crepusculo. Fue
entonces cuando los torreones cilindricos del [Bask Magalia y la maciza torre de la iglesia de
San Juan se perfilaron entre los despojos inceoslidd rojo y malva que el ocaso acostumbra a
olvidar en el horizonte. Fue entonces cuando ladaide Pablo, turbia de ansiedad y fatiga, quedo
prendida de aquellas llamaradas languidas, buscalindonsuelo que sé6lo podia proporcionarle la

cercania de su pueblo, de su casa, del rostro espsisa Marta.



Era noche cerrada cuando Pablo pisé las cadsisntas de Las Navas del Marqués y observo con
deleite las abigarradas columnas de humo que gwetelan de las chimeneas y aspir6 como
cuando era un nifio el aroma de las brasas de &fabte, y escuché complacido el sonido de los
cencerros de las vacas que se ordefiaban en Itossta camind entre las casas y los establos,
despacio, saboreando la cercania de unos veciossgaie no podia ver pero que sabia que estaban
alli, tras aquellos humildes muros de piedras mastas, bajo los sobrados, al calor de la lumbre,
de las sopas de ajo o del pote navero, contanddsjaisus hijos y a sus nietos las mismas leyendas
tramadas de coraje, amores y desdichas que esocoadik@rsus antepasados, leyendas que sélo los
padres y los abuelos saben y pueden relatar afos.n

Pablo accedi6 a su casa por la puerta de la cuadhao6 de paja el pesebre, afiadié unos pufiados
de avena y palmeé con afecto el flanco izquierdddeico. Atravesé luego el suelo embarrado del
corral y se dirigio a la habitacién donde repossibbanujer. El candil iluminé tenuemente el interior
del cuarto, desvelando al fondo el pesado perfilad@mario y el contorno del palanganero. Mas
cerca, la luz despertd a la comoda de su suefiaidblas, resbal6 por los laterales de la mesila d
noche, buscé cobijo por entre los barrotes de ldédla cama que heredaron de la abuela Ursula y se
encaramo a los angulos del espejo enmarcado errangquae les regald la tia Consuelo el dia de su
boda.

Pero la mirada de Pablo no se detuvo para iakiantos enseres de la habitacién. La mirada de
Pablo sélo abrigaba un destino, el cuerpo de sennuij cuerpo que parecia dormir con la placidez
de los recién nacidos, ajeno al frio y a la llugamergido en las célidas entrafias del colchon de
lana, con su rostro acariciado por la tela del Akaddn y por el embozo bordado de la sabana. El
hombre sonrié. Si, su mujer tenia mejor aspectqi¢lade las mejillas ya no se arrimaba tanto a los
huesos y su pelo negro volvia a brillar con loteje$ azulados de siempre. No quiso despertarla.
Volvian a tener todo el tiempo a su lado, todaeshpo para quererse, para abandonarse al lenguaje
de las miradas, para entregarse al idioma de tasasa de los dedos en sus labios, en su cuello, e
la cintura; de los besos en su pelo de azabaoh&ysparpados humedecidos por las lagrimas de

esa felicidad que Pablo temi6 haber perdido peragie.



El hombre abandond el cuarto con cuidado deespattar a Marta. Pasé a la cocina, cruz6 un par
de lefios en el hogar y reavivo las brasas condil. #es6 en ellas un par de morcillas caseras, las
degustd con pan de hogaza y un vaso de tinto,&clillego uno de los poyos con dos mantas e
improvisé una cama para descansar de una pesqadlase Dios que habitaba en los cielos habia
decidido trocar en sélo un mal suefio del que magtprdespertaria.

Apenas habia dormido cinco horas, pero Pabllesperté temprano, cuando el amanecer no era
mas que una medrosa veladura ocre que se anudatxdzahte.

Mientras retiraba la ceniza del hogar para dejaco a las nuevas brasas, record6 que debia avisa
de su regreso a su vecina Teresa, pues era ajlzelhabia cuidado de Marta durante sus dias de
ausencia. Recogeria luego el agua de la Fuentgadelo, las agallas de roble y el tomillo para las
infusiones y acudiria a la Casa Alta, a la casanal —quiza debiera de acostumbrarse ya a decir la
casa de la viuda del amo, puesto que hacia yantesgs que éste habia fallecido- para que el
administrador le encomendara el hato de cabrastarpar. Recordd que le tuvo que mentir, que
ocultar la enfermedad de su mujer y simular ungrdesa familiar en aquel pueblo de la Sierra de
Avila para poder visitar a la curandera ciega. Ru@nica salida que encontrd, cerradas como
estaban las puertas a la intervencién de don Masedianédico del pueblo, un hombre sabio y
honrado al que, sin embargo, no podria haberledoagjda primera de sus visitas.

Recogi6 la ceniza en un cubo de hojalata y sgidlia las afueras del pueblo, hacia un barranco
gue llamaban muladar. No habia terminado de alaojalando, a su espalda, escuché una voz; una
voz bronca y familiar que golpe6 sus timpanos mésrie decia:

- Pablo, me alegro de que ya estés aqui. Te acongpa@losentimiento por lo de tu familiar de

ese pueblo de la sierra, pero, ¢como has vistorajer? ¢como se encuentra hoy?

Pablo permanecié en silencio, quieto como urepod sefialando una pieza al cazador, las dos
manos aferradas al asa del cubo, apretando agmebied curvo que ya comenzaba a doblarse por la
presioén; los ojos cerrados y la espalda arqueadayiérnas abiertas y flexionadas, preparadas para

girar su cuerpo en un salto definitivo y sin retgrias quijadas contraidas, apretando los diemtes e
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un esfuerzo sobrehumano por domefiar sus emocisnmeapia, esa furia animal que pugnaba por
guebrantar las endebles juntas de la cordura.

- ¢ Te encuentras bien, Pablo?

El hombre se volvié hacia la voz, muy despagisintioé como el odio de sus ojos se hundia en los
de aquella mujer. Era mayor, casi una ancianastfavde un luto riguroso —aquel abrigo de astracan
debia de costar dos o tres afios de su sueldopsdiarbado por el crucifijo que, a la altura del
pecho, colgaba de una gruesa cadena de oro. Spocex extremadamente delgado y su cuello
parecia tan flexible como las ramas de las mimbrdeh rio. Tenia la piel del rostro muy blanca,
casi nivea, como si la sangre no acudiera a baparldentro, y estaba cruzada por algunas arrugas
leves que, sin embargo, apenas lograban disimagagdtragos de la edad. Su mano derecha buscaba
el contacto con el suelo a través de la plateadpuadura de un baston de madera que
proporcionaba un indudable empaque a su fragitdigBablo conocia muy bien a aquella mujer, la
duefa de la mitad de las tierras del pueblo y detodo el ganado, la duefia de la Casa Alta, la cas
gue hasta hacia s6lo tres meses habia pertendeiomapero que ahora era gobernada con mano de
hierro por su afligida viuda.

- Estamos bien, gracias, doia Elvira.

Pablo callé, consciente de que no saldrian rabras de su boca. Agacho la cabeza, sepulto la
mirada en el suelo y continud retorciendo la melitaeasa del cubo mientras se dirigia al interior de
su casa, rumiando aquellas palabras que escuchsu dduelo cuando sé6lo era un nifio, unas
palabras que se trocaban ahora, tras enroscalas Bogueras de su mente, en una sentencia que
muy pronto debia ver cumplida: la venganza se salsempre mejor en frio.

Comenzo6 a trabajar aquella misma mafiana. Nonéndcen casa a su vecina Teresa, asi que le
dejé una nota para que le hiciera el favor de adtném a su mujer las infusiones de agallas e roble
tomillo, miel de brezo, clavo y albahaca prescripms la curandera. Ya en el campo, Pablo
encomendo a su perro la custodia del hato de cafiesdras él, recostado sobre una roca granitica,

cavilaba sobre la mejor forma de ajustar las cseataloiia Elvira. Tras vaciar su dulzaina de

10



melodias l6bregas, su mente madurd la que sen@rgganza; una venganza que caeria sobre la
duefia de la Casa Alta como caen las bellotas efelessas para ser devoradas por los cerdos.

Durante varios dias recorrié junto a las calmaseros, baldios, pinares, paramos y laderas
rocosas y engavill6 toda la gualdaperra que pudorgrar. Recordd que el boticario del pueblo
denominaba a esa planta venenosa “digital” y quegwaba que, ingerida en determinadas
cantidades, podia paralizar el corazén de unabmsnvierno, la gualdaperra escondia su vistosa
cascada de flores rosas con tintes purpureos, Pabto la conocia bien. Debia aprovechar la
escasez de pastos en el campo para asi mezclard fmraje que se administraba en los apriscos,
cuadras y establos de dofa Elvira. Pronto veriarmdodas las cabras, ovejas, vacas y mulas de la
viuda del amo. Pablo continu6é con sus desvariogsgmelo que cuando aquella voragine de
cadaveres hacinados hubiera terminado, tendriaveelses unas cuantas hojas para la duefia de la
Casa Alta. Aun no sabia cémo lograr que las tonpena, ya se le ocurriria algo. Siempre, cuando la
necesidad apretaba, se le ocurria algo.

Anochecia. Tras ordefiar a las cabras, Pableialtet a su perro, dejé el hato a su cuidado y
acudio al pueblo. No queria que nadie le vieserbdgala majada, que nadie pudiera ir al
administrador de la Casa Alta con el cuento de lalia abandonado su trabajo. S6lo deseaba
escuchar de nuevo la voz de su mujer y contemplarbuizna de alegria en esa mirada que tanto
afloraba. Se acercé furtivamente a las primeras,casao si fuera un lobo hambriento al acecho de
su presa, confundido entre el frio de las tinieltas la espalda arrimada a las cercas, reptando po
las esquinas y los rincones, ocultando su somlira ehresto de sombras, con su cuerpo trocado en
la argamasa que uncia las piedras, hollando lanasigalles que, no hacia demasiado tiempo, le
ayudaron a convertirse en un hombre.

Ya estaba muy cerca. Se escondi6 entre la gdeeduerta de la cuadra y accedio al interiorule s
casa. Cruzo el corral y se plant6 frente a la puget la habitacion donde descansaba su mujer. El
afligido corazén de Pablo latié con la fuerza defi@cuando vio a Marta levantada, sonriente, con

la habitacion ventilada, afanada en fregar lasdsasl y en cambiar las sabanas de la cama. El
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corazén de Pablo latié después con la fuerza diélocauando estreché entre sus trémulos brazos el
cuerpo de su mujer. EI hombre acaricio las mejikhsuello y la frente de Marta, introduciendo los
dedos en su pelo del color del azabache para da$pgior su espalda, para peinarlo con ternura,
para recordar ese tacto de seda que le cautivé @éégdimer dia, mientras las palabras se hacinaban
impacientes en sus labios, pisandose unas a otra®, cuando las cabras se agolpan en la manga de
un aprisco:

- ¢Como estas, carifio? ¢te encuentras bien?. Dimeugle el pecho? ¢ya no tienes fiebre?

Gracias, gracias a Dios que estas bien...

Y Pablo, con la mirada trabada a la de su muyjar,no pudo dejar de hablar, de relatar
minuciosamente su viaje a aquel pueblo de lasastdnes de la Sierra de Avila, a aquella casa de
piedra con la puerta encajada en el dintel, a &guaetina de lumbre baja presidida por un rastico
altar cuajado de virgenes, velas y santos. Un ei@jeel propdsito de recibir consejo de una anciana
sabia, ciega y dotada de unos poderes sobrenatupadehabian logrado rescatarla de las garras de
aguel maldito hechizo. Le confes6 a Marta cOmautarmdera habia sefialado a la duefia de la Casa
Alta como la responsable del maleficio que la haloistrado durante dias. La mujer sinti6 como su
sangre abandonaba los territorios de la conciegéimo le flojeaban las piernas, como el temor
apretaba su corazén con un palpitar amargo cuaabm e puso al corriente de la venganza que
tenia reservada para aquella vieja arpia, parallaguiada estéril que parecia querer gobernar
también dentro de las casas de sus jornaleros.

La mujer le tom6 las manos, con los ojos encthrs de lagrimas frias, y, mientras le mostraba el
interior del cajon de la mesita de noche, sélothd@decirle, muy tenuemente:

- Pablo, carifio, creo que te equivocas...

Pablo afil6 su navaja, decord con incisionegafls el contorno de la campana vy lijo con esmero
todo el derredor de la dulzaina de madera de mpideacababa de tallar. Luego cerrd los ojos, se
llevé la pipa a los labios e interpreté una candilta popular que habia escuchado tararear a su

vecina Teresa. Sonrié satisfecho al escuchar gdidinsonido desprendido por el instrumento.
12



Introdujo la dulzaina en el interior de la Unicgacde cartén que pudo encontrar, la caja que
contenia aquellos zapatos elegantes que comprditnydque, como le hacian un dafio horroroso
en los talones, sélo habia utilizado un dia, unndig especial, el de su boda con Marta. Quiza le
pareciera un obsequio demasiado rustico para g0 guuen seguro refinado, pero Pablo estaba
seguro de que nadie le regalaria jamas una pi¢éesaaal tan bien rematada. Deposité la dulzaina
sobre un lecho de paja de trigo, cerré la cajatdacon un cordel deshilachado y se dirigi6 a aca

A la casa de la viuda del amo.

Porque ahora Pablo tenia una deuda. Una dewdaogsabia muy bien cdmo satisfacer, aunque de
lo que si estaba seguro era de que debia tragaisestt maldito orgullo para agradecer a Dios y a
dofa Elvira su desinteresada ayuda en el reesiai@deto de su mujer.

Porque ahora Pablo sabia que, la misma nochguerviaj6 a aquel pueblo en busca de la
curandera ciega y de sus conjuros, oraciones ydiesida duefia de la Casa Alta habia acudido a su
casa para interesarse por la falsa desgracia éamilie le habia obligado a partir.

Porque ahora Pablo sabia que, nada mas vemajsu delirar por la fiebre que la postraba en el
lecho, la viuda del amo ordend avisar a don Marelatual no tardé en diagnosticarle una pulmonia
aguda gue necesitaba ser tratada con urgencia.

Porque ahora Pablo sabia que las dos visitamglidel doctor y todas aquellas medicinas que
colapsaban el cajén de la mesita de noche, hallarpagadas por una mujer buena a la que, sélo
unas horas antes, él habia planeado asesinantr@semar a todo su ganado.

Y asi, mientras el atardecer arrojaba sus a#irescoldos hacia poniente, Pablo comprendi6é que
todo el agradecimiento que amenazaba con desberdan®s linderos de su corazén ya siempre se
engastaria en el alma de madera de esa humildaimhilque yacia en una caja de carton atada con
un cordel deshilachado. Una dulzaina que muy praegosaria en su lugar, sobre las ajadas manos

de dofia Elvira, sobre las manos de |la duefia dada 8lta.

13



